Nem sokkal ezelőtt a Twitteren Joe Hill megemlítette, hogy több éves munka után ő írta a Locke & Key című képregénysorozatának (amely az egyik legokosabb futó képregény) utolsó számát. Nem volt meglepő hír annak, aki odafigyelt. Évek óta beszélt a Locke & Key végéről.
„Ez a történet legfontosabb része” – mondta Mort Rainey egy Stephen King-történetben (és kiváló filmadaptációban). "A vége." Ebben igaza volt. Ez valóban a legjobb és a legrosszabb idők. Egyrészt szomorú, mert milyen zseniális képregény, mennyire élvezem a karakterekkel tölteni az időt. Másrészt… van egy vége. Egy következtetés. Ez nagyon fontos.
A befejezés hiánya időnként felbukkan a különféle történetmesélési médiumokban. Valószínűleg van rá egy szakkifejezés, de szerintem nyugodtan nevezhetjük LOST Syndrome néven. Mielőtt a LOST televíziós show szépen tisztázta volna a lényeget mindannyiunk számára, akár X-akták szindrómaként is emlegethettük volna. A könyvek világában az idő kereke szindrómaként gondolok rá, ami valószínűleg nem kedves tőlem.
Elméletileg jó dolognak tűnik, ha egy történet, amit igazán élveztünk, folytatódik és folytatódik. Ez azt jelenti, hogy többet kapunk, és ez vanamit minden olvasó akar, többnyire. Rámutatunk valamire, amit nagyon élveztünk, és még többet mondunk! Egyes művészek idegesek, és azt mondják: „Mi? Nem, ezt már megtettem, most valami mást akarok csinálni." Mások önzetlenül kezdenek egyre jobban kibontakozni.
A befejezés hiányával az a probléma, hogy soha nem tudunk teljes véleményt alkotni az általunk átélt és élvezett műalkotásról. Utolsó pont nélkül soha nem tudjuk megmondani, hogy jó volt-e vagy sem. Szerintem a művészek részben ezért ódzkodnak tőlük. A közönség nem utasítja el a munkát, csak annyit mond: „Igen, ez nem volt túl jó, de még nem készült el. Várjunk és meglátjuk…”
A világ legzseniálisabb sztorija a hasznos befejezés hiányával bukhat el. A történet nem kínál válaszokat, következtetéseket. Az elbeszélés híddá válik, amely soha nem éri el egészen a szemközti partot. Lehet, hogy ez a világ legdíszesebb, legdicsőségesebb hídja, de ha mindenki, aki az út 90%-án áthalad rajta, kis híján a tengerbe esik, és vissza kell fordulnia, több lesz, mint nyűgös.
Talán még rosszabb: minél tovább halasztják a végső befejezést, annál nagyobb súlyt helyeznek a befejezésre, és ez katasztrófa. Hamarosan szó szerint nincs olyan vége a világon, amely minden nyomást kielégíthetne. Az emberek panaszkodtak az utolsó Harry Potter-könyv végére, amikor az összes kártya az asztalra került. Nem volt vége, ami igazolhatná, hogy hét könyv (és film és így tovább) támaszkodott ellene.
A képregények lehetnek az a médium, amely ebben a leginkább hibás. Egyre inkább miegy olyan világban élünk, amelyben sok képregényünk van, amelyeknek van kezdete, közepe és vége… de természetesen olyan világban is élünk, amelyben hétmilliárd Superman, Batman és a többi szuperhős jelenik meg. Nem lenne érdekes, ha Supermannek vagy Batmannek lenne vége? Valamilyen módon teszik. Alan Moore „végezte” Supermant, Neil Gaiman pedig később „végezte” Batmant. Igazi hatása persze nem volt, de érdekes volt. Azért volt érdekes, mert volt egy vége.
Személyes preferenciám a probléma kezelésére a Terry Pratchett megközelítés, amelyet nagyon szeretek. Az összes általa írt Korongvilág-könyv névleg egy sorozat… de minden könyvnek megvan a maga története, saját következtetései. Vannak nagyobb elemek, amelyek továbbhaladnak, de mindegyik könyv önállóan működik. Ezek fontossága, amit kis befejezésnek is tekinthetünk, az, hogy enyhíti a nyomás egy részét az egészről. Emiatt – hogy egy pillanatra a televíziózásba kalandozzunk – a LOST finálé, amely ellen mindent elhárítottak, gyalázatban él, de a Star Trek sorozat fináléjára (jó rossz vagy felejthető) közel sem egyforma súlyban emlékeznek. Nem kellett mindent megoldania. Csak meg kellett hajolni és jó éjszakát kívánni. A „kis befejezéseket” kívánom azokban a képregényekben, amelyeket fentebb említettem. Nem várom el senkitől, hogy abbahagyja a Superman kiadását… csak adjon egy kis befejezést. (Néha megteszik. Az All-Star Supermanről máshol is szórtam.)
(És hogy egy pillanatra a tévénél maradjunk: ez az X-akták problémája. A briliáns és lenyűgöző történetmesélés bemutatása izgalmas volt egészen addig, amíg aegész sorozat elh alt, mint ellipszisek sorozata egy mondat hibás végén.)
A befejezésekre törekszünk, még akkor is, ha többre vágyunk. Egy interjúban, amikor a folytatásról nyomkodtak, Erin Morgenstern kifejtette, hogy nem, az Éjszakai Cirkusznak nem lesz folytatása. Ez teljesen magától állt. Nem olvastam azt az interjút, csak azért hallottam róla, mert az ő szavai átjárták a könyves hírvilágot. Ennek az az oka szerintem, hogy megértjük, hogy a befejezések fontosak, még akkor is, ha azt kívánjuk, bárcsak ne történne meg. (Már nagyon vártam, hogy elolvashassam az Éjszakai cirkuszt, de nem bánom, ha elmondom, hogy minden tétovázás megszűnt, amikor tudtam, hogy az Éjszakai cirkusz megvásárlása véget ért.)
Ezért egy kicsit szomorú, hogy hamarosan elkészül a Locke & Key. Olyan mohó vagyok, mint bárki más. Nem akarom, hogy véget érjen ez a csodálatos képregény, amely elbűvölt. Még többet akarok. Másrészt hamarosan meglesz egy olyan következtetés, amely az egész sorozatra vissza fog térni, és amely valamilyen módon leköti majd az általunk követett történetet.
Ez az íj és a leomló függöny a darab végén. Szükségünk van erre, és legbelül tudtuk, még akkor is, amikor ráadást kiáltunk! Tovább!
